Bạn muốn một câu chuyện tình yêu đẹp hơn? Một ngày Valentine (và hôn nhân) hạnh phúc hơn? Hãy làm điều này
“Chúa là tình yêu”, nhưng thành thật mà nói, với
cách câu chuyện của chúng ta đã diễn ra, tôi nhận ra rằng nếu bạn đảo ngược câu
này và biến việc được yêu thương thành thần thánh của mình – khi đó chúng ta có
thể lạc lối trong một biển thất vọng không ngờ tới.
Cách câu chuyện của chúng tôi diễn ra, vào cái ngày chúng
tôi thề nguyện yêu thương nhau trọn đời, đứng trước bục giảng, trong khi tôi đối
diện với chàng trai quê mùa với chiếc nhẫn trong túi, tôi cũng thoáng thấy bà nội
tôi ở đó, bằng khóe mắt, ngồi đó trong chiếc váy màu xanh lá cây nhạt ở phía
bên kia bố tôi, nhẹ nhàng vỗ vào cánh tay bộ vest màu xám của ông, an ủi con
trai mình, gật đầu với tôi, như thể bà đang thúc giục tôi tiếp tục, tiếp
tục đi .
Tôi ngước nhìn vào mắt chàng trai nông dân.
Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi nhận ra rằng hiến dâng cuộc
đời mình cho một ai đó – một ai đó – chính là công việc của cả
đời?
Không có cách nào dễ dàng để hiến dâng cuộc đời mình cho
người khác.
Lối đi trong đám cưới nào cũng hẹp cả.
Tình yêu luôn là con đường hẹp, giới hạn lựa chọn của con
người – nhưng lại mở rộng và làm trọn vẹn tâm hồn. Và việc hiến
dâng cuộc đời mình cho ai đó mỗi ngày, cho đến hết đời, có nghĩa là cho đi một
cách có chủ đích mỗi ngày.
Và rồi, khi chàng trai nông dân bắt đầu đọc một cách lo lắng
những lời thề mà anh đã viết và thuộc lòng, anh vô tình vấp phải ngay ở câu đầu
tiên: "Anh trao em chiếc nhẫn này, Ann."
Các vị khách cười khúc khích. Chàng trai nông trại nhắm mắt
lại và cười với vẻ ngượng ngùng đáng yêu. Và tất cả những gì tôi muốn là vươn
tay ra vuốt ve má anh ấy và nói, "Lại đây nào."
Mỗi khoảnh khắc vĩnh cửu đều được tạo nên từ tất cả những
điều nhỏ nhặt thường nhật.
Trong một nhà nguyện giản dị, những hàng ghế chật kín những
người nông dân Hà Lan với đôi bàn tay chai sạn, ngồi cạnh những người vợ đang
trông nom những đứa con nhỏ trên lòng, Mục sư Dixon, với mái tóc kiểu Albert
Einstein và bộ ria mép cong vút, đang giảng một bài thuyết giáo về đám cưới,
nhưng một điều thiêng liêng vang vọng, và điều đó là sự thật: “Hôn nhân là dấu
hiệu của mọi sự trên trời và dưới đất quy tụ lại trong Chúa Jesus”, NT
Wright đã viết. Tất cả những người đã kết hôn đều là những tấm biển
chỉ dẫn.
Đây chính là ý nghĩa của mọi cuộc hôn nhân: Chúng
ta là những tấm biển chỉ dẫn hướng đến sự kết hợp vĩnh cửu, chân thực như cảm
giác những ngón tay Ngài luồn qua tay bạn và lòng bàn tay đã sinh ra những vì
sao ấm áp đang áp vào tay bạn.
Cứ như thể anh ấy đọc được ánh mắt tôi vậy.
Anh bước lại gần hơn. Và lại bắt đầu, như thể chúng
ta luôn có cơ hội hít thở sâu, và rồi lại bắt đầu lại từ đầu.
Và anh ấy đã thề nguyện tình yêu mà anh ấy đã hứa với tôi vô
số lần trong suốt hai thập kỷ rưỡi qua: “Anh hứa sẽ vun đắp những kênh
giao tiếp sâu sắc suốt quãng đời còn lại giữa tâm hồn anh và tâm hồn em.”
Những lời hứa đã được đưa ra, và rồi chúng ta phải thổi hồn
vào chúng bằng những ngày tháng của mình. Hai đứa trẻ với khuôn mặt non nớt,
nhưng về bản chất, chúng ta đã thề nguyện những lời hứa thiêng liêng và táo bạo
như thế này — và chúng ta vẫn tiếp tục hứa với nhau điều đó, ngày
qua ngày:
Chắc chắn sẽ có một biển cả những điều không thể ngăn
cách giữa chúng ta, và tôi hứa sẽ đào sâu những kênh giao tiếp giữa chúng
ta, biết rằng cách duy nhất để làm được điều đó là bằng những mảnh vỡ của
một trái tim tan vỡ.
Chắc chắn sẽ có những thử thách bất ngờ trong cuộc sống đẩy
chúng ta vào thế tiến thoái lưỡng nan, và tôi hứa sẽ có đủ can đảm
để mở lòng mình một cách dễ tổn thương—để chúng ta có thể bước vào một mối quan
hệ thân mật sâu sắc hơn.
Chắc chắn sẽ có lo lắng và căng thẳng, và trong hoàn
cảnh đó, tôi hứa sẽ cẩn thận, chu đáo và hết lòng yêu thương trái tim mình—bởi
vì trao nhẫn kết hôn có nghĩa là trao cho một tâm hồn khác sự quan tâm
sâu sắc nhất .
Chắc chắn sẽ có những thất vọng và những bất đồng, và tôi hứa
sẽ xóa bỏ nỗi xấu hổ chứ không bao giờ làm tổn thương anh—bởi vì nỗi xấu
hổ nói rằng mọi thứ không bao giờ có thể thay đổi.
Nỗi xấu hổ khiến cho đè bẹp, còn ân điển thì nâng đỡ chúng
ta, nỗi xấu hổ là kẻ bắt nạt, còn ân điển là tấm khiên che chở chúng ta, và
tình yêu thương mang hình thập tự giá mở đường cho chúng ta vượt qua được.
Chắc chắn sẽ có những lúc phạm sai lầm, nhưng tôi hứa
sẽ sống tha thứ vì không gì khác có thể mang lại sự sống.
Vì tha thứ mang lại hơi thở cho tâm hồn.
Và cho dù có những ngày chúng ta cảm thấy như lạc lối trong
hoang mạc, tôi hứa sẽ luôn quay trở lại và giữ thói quen biết ơn dành cho anh —
bởi vì lòng biết ơn cho chúng ta lối thoát khỏi sự tự mãn, phán xét, kiểm
soát và lòng biết ơn giúp cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn.
Chúng ta chẳng hề hay biết về thực tế tàn khốc khi thốt ra
những lời thề nguyện tình yêu ấy.
Mọi lời thề hứa hôn nhân đều được thốt ra bởi những người
từng thất bại trong lời hứa, và điều này có thể làm tan vỡ trái tim, nhưng đó
luôn là quy luật kỳ diệu của hôn nhân. Hôn nhân làm tan vỡ chúng ta và
tái tạo chúng ta, và từ đống đổ nát có thể nảy ra sự hồi sinh.
Và đó là điều quan trọng nhất — ngay từ đầu, lời thề đầu
tiên là "Tôi đồng ý."
Để có tình yêu, luôn phải có sự hy sinh. Hãy
nhìn vào chính Tình yêu.
Và giờ đây — sau ngần ấy năm — lời thề nguyện thật đơn giản,
sâu sắc và vững chắc như câu: “Anh/Em ở đây, ngay tại đây.” Sau
ngần ấy năm, những vết sẹo giờ đây mang trên mình lời chứng dịu
dàng: Hôn nhân là những điều vô cùng mong manh, không phải là
thành tựu đáng tự hào, mà là một phép màu đáng biết ơn vô cùng.
Và giờ đây chúng ta cũng biết đến phép màu của ân điển
này: Khi hai trái tim hàn gắn vết thương bằng cách kết nối với nhau,
chúng có thể trở nên mạnh mẽ nhất ngay tại thời điểm đổ vỡ.
Anh ấy, người biết rõ mọi góc cạnh trong câu chuyện của tôi,
những nơi dễ bị tổn thương khi chạm vào, những vết nứt vỡ và căng thẳng, những
khoảng trống trong tôi nhức nhối vì sự trống rỗng. Anh ấy biết điều gì
khiến tôi xấu hổ. Anh ấy đã nhìn thấy tất cả con người tôi. Và tôi
không nói đến sự chảy xệ và mỡ thừa – tôi muốn nói đến sự xấu xí và những lời
nói tuôn trào không thể nhét lại vào bất kỳ chiếc chai nào, những tội lỗi đã
làm hoen ố và để lại sẹo trên những đoạn dài trong tâm hồn tôi – và cả
tâm hồn anh ấy nữa.
Những ngày này, đôi mắt già nua của chúng ta vẫn nhìn nhau đắm
đuối. Có một tình yêu già cỗi nhìn bằng thứ thị giác kép thiêng liêng –
nhớ về người yêu trẻ tuổi với tất cả vẻ hoàn hảo dường như không tì vết, và
nhìn thấy người yêu già của bạn với tất cả vẻ đẹp nhân văn. Đây hẳn
là cảm giác trần trụi và không xấu hổ.
Chúng tôi nói với tất cả các em nhỏ, tất cả con cái của
chúng tôi: Tình yêu mãnh liệt không chỉ đơn thuần là yêu đương. Đam
mê theo nghĩa đen có nghĩa là chịu đựng — điều đó có
nghĩa là: Những người yêu nhau là những người chịu đựng lâu dài.
Điều đó có nghĩa là những người yêu nhau lâu năm, từng trải
qua nhiều gian khổ, mới là những người nồng nhiệt nhất.
Chính những người yêu nhau lâu năm, những người đã cùng nhau
trải qua những khủng hoảng, những đứa con và vô số những ngày tháng mờ ảo cùng
những nỗi đau không lời, mới là những người sống với niềm đam mê chân thành và
bất tận nhất. Chính những người yêu nhau lâu năm, những người sẵn
sàng chịu đựng vì nhau, đã khiến mọi nỗi đau khổ khác trở nên dễ chịu hơn. Chính
những người yêu nhau lâu năm, những người đã cùng nhau chịu đựng đau khổ trong
thời gian dài, mới là những người vun đắp nên tình yêu nồng nàn và đồng hành nhất.
Chính sự đau khổ, đam mê, đồng cảm – tiếng cười dễ chịu, sự
tin cậy chắc chắn và sự vững vàng của tình bạn, sự hiện diện và lòng trung
thành – mới tạo nên tình yêu hạnh phúc nhất.
Và chính tình yêu lâu năm ấy mới là tình yêu gợi nhiều cảm
xúc nhất, bởi vì nó cho thấy toàn bộ con người chúng ta thực sự được nhìn thấy
và thấu hiểu, và chúng ta vẫn được yêu thương trọn vẹn. Chỉ
khi được thấu hiểu một cách chân thực, theo những cách mà ta không bao giờ muốn
ai biết, ta mới thực sự hiểu được ý nghĩa của việc được yêu thương.
Còn gì mạo hiểm hơn việc cùng ai đó già đi và bị bào mòn
đến tận tâm hồn?
Vậy nên tôi sẽ chấp nhận tình yêu bình dị kéo dài hàng thập
kỷ, từ việc anh ấy giúp tôi kéo khóa váy ở sau gáy, cùng ngồi chung bàn, chuyền
bình nước mỗi tối, rồi rửa bát đĩa trắng hàng ngày và tắt đèn, bởi vì sự thật
là:
Những người lãng mạn thực sự lại là những người nhàm chán
– họ chỉ đơn giản là để trái tim người khác len lỏi sâu vào trái tim
mình, cho đến khi hai trái tim hòa làm một.
Tôi có thể bật khóc vì chiều sâu và vẻ đẹp của một tình
yêu cũ kỹ, nhàm chán như thế này.
Sự trọn vẹn là khi ta yêu lại những nhịp điệu thiêng
liêng quen thuộc, những nơi chốn quen thuộc, những con người kỳ diệu quen thuộc
mỗi ngày, hết lần này đến lần khác. Đó chính là con đường của Tình
Yêu. Đấng là Tình Yêu không thể ngừng yêu mặt trời đang nhảy múa trên
bầu trời quen thuộc này, ngày qua ngày, không thể ngừng quyến rũ thế giới này
trong vũ điệu xoay vần của mặt trăng, các vì sao, không gian và ân sủng vô tận. Tình
Yêu không bao giờ trở nên nhàm chán khi cứ mãi yêu những tình yêu quen thuộc của
Ngài.
Hôn nhân vô cùng khó khăn và phức tạp, không phải cuộc hôn
nhân nào cũng bền vững và có thể có những lý do sâu sắc, tốt đẹp và thiêng
liêng cho điều đó, và bất kể câu chuyện hôn nhân của mỗi người như thế nào, điều
này luôn đúng: Hôn nhân không phải là lúc nào cũng hạnh phúc—hôn nhân
là về việc luôn luôn cùng nhau trưởng thành theo hướng tốt đẹp. Cuộc sống
không phải là tránh né tổn thương và đau khổ; cuộc sống là về việc trưởng thành
qua những điều đó. Và ngay cả tình yêu lâu đời nhất, những ngày khó
khăn nhất, cũng có thể chứng kiến sự trưởng thành chậm rãi, theo cách riêng của
mỗi người, dành cho những ai có con mắt để nhìn nhận.
Bất kỳ hệ sinh thái nào luôn giữ nguyên trạng thái – không
bao giờ thay đổi – đều trì trệ và đang chết dần. Nếu một mối quan hệ
không thay đổi, không phát triển, dù chỉ chậm rãi – nó cũng đang chết dần. Theo
đuổi một trạng thái hạnh phúc bất biến sẽ dẫn bạn đến một trạng thái tuyệt vọng
trì trệ. Những cuộc hôn nhân lấy hạnh phúc làm trung tâm sẽ tan vỡ
– bởi vì trung tâm luôn thay đổi đó sẽ không thể giữ vững. Và thành thật
mà nói, không có thứ gọi là hạnh phúc bất biến; hạnh phúc đến rồi đi
như những con sóng – và điều duy nhất không thay đổi chính là sự thay đổi. Và
những mối quan hệ lành mạnh có mối quan hệ lành mạnh với những con sóng, với sự
lên xuống, và tin tưởng rằng có thể vẫn còn cách nào đó, một cách khác, để vươn
lên.
Hai người trở thành một để trở nên mạnh mẽ hơn, để kiên
trì, chịu đựng, thay đổi, được thánh hóa và trưởng thành, cùng nhau
vươn lên một cuộc sống mới.
|
|