Khải tượng

Thứ Ba, 3 tháng 3, 2026

Châm ngôn 31 - Chương 4 CÔ ẤY LÀ NGƯỜI GIÀU LÒNG TRẮC ẨN.

 Chương 4

CÔ ẤY LÀ NGƯỜI GIÀU LÒNG TRẮC ẨN.

Time-Warp Wife by Darlene Schacht


TRỌNG TÂM KINH THÁNH: MÁC 8:1-10 & LUCA 10:25-37

Một hôm, tôi đang ngồi trong quán McDonald's thì để ý thấy một người phụ nữ ở phía bên kia tấm kính. Bà ấy đang đẩy một chiếc xe đẩy, nhưng chỉ đi được một đoạn ngắn thôi. Bạn biết đấy, loại xe đẩy tự khóa khi đến vạch đỏ ấy.

Chấp nhận thực tế rằng mình không thể tiếp tục, bà lão nhặt những chiếc túi lên, cố gắng mang vác nhiều hơn khả năng của mình. Sau khi chứng kiến bà làm rơi vài chiếc túi rồi nhặt lại, tôi không khỏi cảm thấy thương bà. Tôi rất muốn giúp đỡ—nhưng tấm kính ngăn cách giữa chúng tôi đã cản trở tôi.

Từ chỗ tôi đến chỗ cô ấy, tôi phải đi vòng quanh trung tâm thương mại với bốn đứa trẻ đi cùng. Bất lực, tôi nhìn vô số người đi ngang qua mà không một ai dừng lại giúp đỡ.

Đừng hiểu lầm tôi. Tôi cũng chẳng hơn gì họ. Thật ra, tôi tự hỏi mình đã bỏ qua bao nhiêu người giống như cô ấy. Có những ngày tôi quá bận rộn đến nỗi không để ý đến những người cần giúp đỡ. Quá tập trung vào bản thân mà không nhìn thấy người khác. Tôi tự hỏi mình đã bao nhiêu lần lùi bước khi đáng lẽ ra mình nên tiến lên.

NÀNG LÀ BÀN TAY VÀ BÀN CHÂN CỦA CHÚA.

Ngày hôm đó khiến tôi nhớ lại Lu-ca chương 10. Chúa Giê-su mô tả một người đàn ông bị đánh đập nằm gục trên đường. Một thầy tế lễ nhìn thấy ông ta và đi ngang qua. Một người Lê-vi cũng vậy. Rồi một người Sa-ma-ri đi ngang qua—và Chúa Giê-su nói rằng ông ta động lòng thương xót. Ông ta không chỉ nhìn thấy. Ông ta đến gần. Ông ta giúp đỡ. Ông ta dành thời gian, sức lực, nguồn lực của mình, và ông ta ở lại đủ lâu để chắc chắn rằng người đàn ông đó được chăm sóc chu đáo.

Đó là sự khác biệt giữa lòng thương cảm và sự đồng cảm. Đồng cảm là khả năng hiểu được cảm xúc của người khác. Nhưng lòng thương cảm còn tiến xa hơn thế. Bản thân từ này mang ý nghĩa “cùng chịu đau khổ”. Không phải theo cách kịch tính, mà là theo cách thực tế – khi trái tim bạn hướng về nỗi đau của người khác. Theo một nghĩa nào đó, đó là trở thành bàn tay và đôi chân của Chúa trong thế giới này.

Trong suốt Kinh Thánh, chúng ta thấy nhiều người được thúc đẩy bởi lòng thương xót:

• Khi Bô-ô cho phép Ru-tơ nhặt lúa sót lại trong ruộng của mình.

• Khi các con trai của Nô-ê chôn cất cha mình.

• Khi Jonathan trao áo giáp cho David.

• Khi Abigail cho quân đội của David ăn.

• Khi Môi-se bảo vệ các con gái của Giê-trô và cho đàn chiên của họ uống nước.

• Khi một người phụ nữ dùng nước mắt rửa chân Chúa Giê-su và dùng tóc mình lau khô.

• Khi Rê-bê-ca múc nước cho lạc đà của người hầu Abraham.

• Khi thầy tế lễ Ahimelek đưa bánh cho Đa-vít và những người của ông.

Điều nổi bật trong mỗi câu chuyện của họ là lòng trắc ẩn không chỉ dừng lại ở tấm lòng mà còn thể hiện qua hành động. Họ cho đi thức ăn, sự bảo vệ, nước uống, phẩm giá và sự giúp đỡ thiết thực. Hầu hết họ không bắt buộc phải làm vậy. Họ đã chọn làm vậy. Và đó thường là lúc lòng trắc ẩn trở nên rõ ràng – khi nó khiến chúng ta phải trả giá, làm gián đoạn chúng ta, hoặc thôi thúc chúng ta tham gia.

 

CÔ ẤY BƯỚC MỘT BƯỚC NHỎ BẰNG NIỀM TIN

Có những ngày lòng trắc ẩn đến một cách dễ dàng. Nhưng cũng có những ngày nó đòi hỏi sự nỗ lực có chủ đích. Nó đưa chúng ta từ việc nhận biết nỗi đau đến việc trải nghiệm nó - và điều đó đi kèm với một cái giá phải trả. Dù là thời gian, năng lượng, tiền bạc, sự tiện lợi, sức mạnh tinh thần hay sự thay đổi trong kế hoạch, chúng ta không phải lúc nào cũng sẵn lòng trả giá.

Có lẽ một số lý do này sẽ khiến bạn thấy đồng cảm:

• Chúng ta cảm thấy bất lực. Khi vấn đề quá lớn—nỗi đau buồn, chứng nghiện ngập, Nghèo đói, bệnh tâm thần—chúng ta không phải lúc nào cũng biết phải làm gì, và vì vậy chúng ta thu mình lại.

• Chúng ta mệt mỏi. Khi kiệt sức, ngay cả những nhu cầu nhỏ cũng có thể trở nên nặng nề.

• Chúng ta sợ bị cuốn vào. Lòng trắc ẩn có thể dẫn đến sự rắc rối. Các cuộc trò chuyện, nhu cầu liên tục, hoặc nguy cơ bị lợi dụng.

• Sự phán xét len lỏi vào. Nếu chúng ta nghĩ rằng sự đau khổ của ai đó là lỗi của họ, lòng trắc ẩn sẽ bị chặn lại. Chúng ta có thể đưa ra lời khuyên thay vì lòng tốt.

Và rồi có những người khó tính—những người khiến chúng ta muốn bỏ đi thay vì tiến lại gần họ. Một người phụ nữ P31 hiểu rằng “người bị tổn thương sẽ đau khổ”. Họ có thể không nói, “Tôi cô đơn”, hay “Tôi sợ hãi”, hoặc “Tôi cảm thấy bị bỏ rơi”.

Thay vào đó, nó thể hiện ra dưới dạng mỉa mai, thiếu kiên nhẫn, kiểm soát hoặc tàn nhẫn. Điều đó không làm cho nó trở nên chấp nhận được—nhưng nó giúp cô hiểu tại sao lòng trắc ẩn lại cần thiết. Và vì vậy, cô nhìn vượt qua bề ngoài để thấy những gì Chúa thấy.

Đó là lựa chọn lắng nghe khi ta muốn vội vã. Đó là câu trả lời nhẹ nhàng khi ta muốn đáp trả gay gắt. Đó là lựa chọn hiện diện thay vì giả vờ như không để ý.

Kinh Thánh dạy chúng ta rằng: Vì vậy, với tư cách là dân được Chúa chọn, thánh thiện và được yêu thương hết mực, hãy khoác lên mình lòng thương xót, sự tử tế, khiêm nhường, dịu dàng và kiên nhẫn. —Cô-lô-se 3:12

Nhưng làm sao chúng ta có thể làm được điều đó khi cảm thấy bất lực, mệt mỏi, hoặc sợ hãi trước những gì mình đang bị cuốn vào? Chúng ta bắt đầu bằng một bước nhỏ của niềm tin—chỉ một bước thôi— Trước khi chuyển sang người tiếp theo. Có thể đó là một tin nhắn tử tế, một bữa ăn bạn mang đến nhà họ, hoặc ngồi bên cạnh ai đó mười phút - không phải để sửa chữa họ, mà chỉ đơn giản là để ở bên họ.

Mác 8:1-10

Câu chuyện về việc cho 4.000 người ăn dạy chúng ta điều gì về những hạn chế của mình khi nói đến lòng trắc ẩn? ________________________________________________________ ________________________________________________________ ________________________________________________________

Gia-cơ 2:15-17

Gia-cơ đưa ra ví dụ nào về sự cần thiết, và ông nói điều gì còn thiếu khi lòng thương xót chỉ dừng lại ở lời nói? ________________________________________________________ ________________________________________________________ ________________________________________________________

2 Cô-rinh-tô 1:3-4

Chúa làm gì cho chúng ta trong lúc khó khăn, và sau đó chúng ta có thể làm gì cho người khác? ________________________________________________________ ________________________________________________________ ________________________________________________________

Cô-lô-se 3:12-13

Những người tin Chúa được khuyên nên "khoác" lên mình năm phẩm chất nào, và có hai lời chỉ dẫn nào về cách đối xử với nhau? ________________________________________________________ ________________________________________________________

CÔ ẤY BƯỚC VÀO MỌI RẮC RỐI

Tôi đã từng chia sẻ rằng mình đã bị sảy thai năm lần. Điều mà tôi chưa thực sự nói đến là năm 1995. Năm đó mang một ý nghĩa đặc biệt đối với tôi.

Tôi đang mang thai năm tháng và đi khám định kỳ. Vài ngày sau, chúng tôi siêu âm, và đó là lúc chúng tôi biết tin con mình đã mất. Cú sốc không chỉ là sự mất mát mà còn là cảm giác đau đớn, khó tả sau đó, bởi vì cơ thể tôi chưa kịp thích nghi. Tôi được cho về nhà và được bảo rằng chúng tôi sẽ chờ một thời gian, hy vọng mọi chuyện sẽ tự khỏi.

Nhưng không phải vậy. Những ngày đó thật khó khăn theo một cách mà khó có thể diễn tả được nếu bạn chưa từng trải qua. Tôi vẫn phải tiếp tục cuộc sống thường nhật—đi chợ, nói chuyện phiếm, những câu hỏi bâng quơ như, “Khi nào bạn sinh?”—trong khi mang theo nỗi đau buồn không biết phải giải tỏa ở đâu. Vài ngày sau, tôi được đưa trở lại bệnh viện để làm một thủ thuật y tế giúp cơ thể hoàn thành những gì nó không thể tự làm được.

Và tôi phải thú thật: mùa đó thật u ám, nặng nề, khó xử, cô đơn. Thực sự chẳng ai biết phải nói gì. Bạn nói gì khi ai đó đang đau khổ?

Đôi khi chúng ta đơn giản là không biết nói gì. Và đó là lý do tại sao tôi kể cho bạn nghe điều này. Bởi vì đôi khi, bạn không cần phải dùng lời nói để thể hiện lòng thương xót.

Đôi khi bạn chỉ cần xuất hiện thôi.

Và đó là điều cô ấy đã làm.

Vào một buổi chiều tĩnh lặng và lạnh lẽo, lòng trắc ẩn đã gõ cửa nhà tôi. Joanne đứng đó, tay cầm một bó hoa nhỏ. Cô khẽ nhích người rồi cuối cùng nói, “Chúng tôi không biết phải nói gì… nhưng chúng tôi muốn tặng bạn một bông hoa.”

Vậy thôi. Đơn giản. Chân thành. Không cần diễn đạt dài dòng.

Đã 30 năm trôi qua kể từ ngày đó, và tôi vẫn nhớ rõ mồn một. Không phải vì bà ấy đã sửa chữa được điều gì. Không phải vì lời nói của bà ấy đã làm nỗi đau biến mất. Nhưng bởi vì cô ấy đã cùng tôi bước vào mớ hỗn độn đó. Cô ấy đứng đó, hiện diện và sẵn lòng, và sự hiện diện ấy mang lại một nguồn an ủi riêng.

Nếu bạn từng ngần ngại liên lạc với ai đó đang đau khổ vì...

Bạn sợ mình sẽ nói sai điều gì đó, tôi có thể nhẹ nhàng động viên bạn được không?

Không cần phải có từ ngữ hoàn hảo hay chuẩn bị sẵn những hiểu biết sâu sắc. Bạn chỉ cần can đảm để xuất hiện, cống hiến những gì mình có thể, và hãy để Chúa lo phần còn lại.


Đã bao giờ bạn im lặng hoặc lùi lại vì không chắc mình nên nói gì hay làm gì chưa? Dựa trên phép lạ bánh và cá, việc dâng cho Chúa Giê-su phần nhỏ bé “không đủ” của bạn và tin tưởng giao phó phần còn lại cho Ngài sẽ như thế nào? ________________________________________________________ ________________________________________________________

CÔ ẤY ĐƯỢC TRỒNG TRÊN MẢNH ĐẤT THÁNH

Nhìn lại thời điểm đó, tôi thấy được mục đích. Đau khổ là hạt giống để từ đó lòng trắc ẩn nảy nở, và chỉ khi hạt giống ấy bị vùi trong bùn đất và bóng tối thì lòng trắc ẩn mới bén rễ.

Một số công việc tuyệt vời nhất của Chúa diễn ra trong bóng tối. Chính trên mảnh đất thánh ấy, Chúa gặp gỡ chúng ta. Đức Thánh Linh của Ngài an ủi, củng cố và biến đổi chúng ta theo những cách mà chúng ta không thể nào tưởng tượng nổi.

Nhưng có một mục đích đằng sau việc này mà tôi không muốn bạn bỏ lỡ: sự an ủi mà Ngài mang lại. Những gì chúng ta nhận được có nghĩa là nó sẽ chảy xuyên suốt chúng ta.

Như FB Meyer từng nói: "Đức Thánh Linh không an ủi chúng ta để làm cho chúng ta thoải mái, mà để biến chúng ta thành người an ủi người khác."


Khi đã trải qua nỗi đau, bạn sẽ nhận ra nó ở người khác. Bạn để ý những dấu hiệu thầm lặng mà người khác bỏ qua—ánh mắt xa xăm, câu trả lời cộc lốc, những giọt nước mắt bất chợt tuôn rơi. Nỗi đau mang lại cho chúng ta một sự thấu hiểu mà sách vở không thể dạy được. Nó làm mềm đi những góc cạnh của chúng ta. Nó làm chậm lại sự phán xét của chúng ta.

Và đó là một phần những gì Chúa đang làm trên mảnh đất thánh ấy. Ngài không để phí hoài những nỗi đau. Ngài gặp gỡ chúng ta ở đó, an ủi chúng ta ở đó, và rồi Ngài rèn luyện tấm lòng chúng ta để an ủi người khác bằng chính sự quan tâm mà chúng ta đã nhận được.

Kinh Thánh đã diễn tả điều đó bằng lời: [Đức Chúa Trời] an ủi chúng ta trong mọi hoạn nạn, để chúng ta có thể an ủi những người gặp hoạn nạn bằng chính sự an ủi mà chúng ta nhận được từ Đức Chúa Trời. —2 Cô-rinh-tô 1:4

Có nỗi đau nào mà giờ đây bạn hiểu hơn trước đây không—và Chúa có thể dùng điều đó để giúp bạn an ủi ai đó như thế nào hôm nay? ________________________________________________________ ________________________________________________________

Tôi chắc rằng tất cả chúng ta đều đã bỏ lỡ những cơ hội để trở thành bàn tay và đôi chân của Chúa trong thế giới này. Chúng ta đã bỏ lỡ cơ hội để yêu thương như Ngài đã kêu gọi chúng ta yêu thương.

• Chúng ta đã lùi bước khi đáng lẽ ra phải tiến lên.

• Chúng ta đã chần chừ khi đáng lẽ ra nên chủ động liên lạc.

• Chúng ta đã ngoảnh mặt đi khi đáng lẽ ra phải tiến lại gần.

• Chúng ta cứ giữ thái độ thoải mái trong khi đáng lẽ ra chúng ta nên nỗ lực hơn.

• Chúng ta đã im lặng khi đáng lẽ ra chúng ta phải đứng lên bảo vệ họ.

• Chúng ta đã đi qua trong khi đáng lẽ ra phải dừng lại.

• Chúng ta đã bảo vệ lịch trình của mình trong khi đáng lẽ ra chúng ta nên dành thời gian cho những việc khác.

• Chúng ta đã giữ lại những gì đáng lẽ ra chúng ta nên cho đi.

Nhưng chúng ta không cần phải mãi chìm đắm trong cảm giác tội lỗi về những gì đã qua. Vấn đề không phải là ở lại trong sự hối tiếc, mà là giữ cho trái tim mình rộng mở và bàn tay luôn sẵn sàng giúp đỡ.

Cuộc sống cho chúng ta cơ hội để thực hành điều đó – không chỉ trong những việc lớn lao, mà cả trong những việc nhỏ nhặt, bình thường, hàng ngày. Có thể đó là mỉm cười với người mẹ đang xếp hàng ở siêu thị trông có vẻ đang quá tải. Có thể đó là nhường đường cho người khác khi giao thông tắc nghẽn kéo dài hàng dặm. Có thể đó là dừng lại để thực sự lắng nghe thay vì vội vàng kết thúc cuộc trò chuyện. Có thể đó là gửi một tin nhắn ngắn gọn với nội dung, “Hôm nay mình cầu nguyện cho bạn.” Hoặc, có thể đó là chọn một câu trả lời nhẹ nhàng khi bạn mệt mỏi và không còn kiên nhẫn.

Bởi vì, suy cho cùng, lòng thương cảm không cần phải thể hiện ra bên ngoài mới là sự chân thành.

Thử thách P31

Việc nhớ rằng “người bị tổn thương sẽ làm tổn thương người khác” có thể ảnh hưởng như thế nào đến cách bạn ứng xử với người khó tính? _______________________________________________________ _______________________________________________________

Mỗi ngày hãy chọn một hành động nhỏ thể hiện lòng trắc ẩn.

Không cần phải làm điều gì to tát hay kịch tính – hãy lắng nghe mà không vội vàng, giúp đỡ mà không cần được yêu cầu, gửi một tin nhắn động viên, hoặc đơn giản là xuất hiện khi bạn thấy việc đi ngang qua dễ dàng hơn. Hãy cầu xin Chúa giúp bạn nhận ra nơi Ngài đang mời gọi bạn trở thành bàn tay và đôi chân của Ngài, và hãy bước một bước trung thành.

Chủ Nhật, 22 tháng 2, 2026

Bạn muốn một câu chuyện tình yêu đẹp hơn? Một ngày Valentine (và hôn nhân) hạnh phúc hơn? Hãy làm điều này

 Bạn muốn một câu chuyện tình yêu đẹp hơn? Một ngày Valentine (và hôn nhân) hạnh phúc hơn? Hãy làm điều này

“Chúa là tình yêu”, nhưng thành thật mà nói, với cách câu chuyện của chúng ta đã diễn ra, tôi nhận ra rằng nếu bạn đảo ngược câu này và biến việc được yêu thương thành thần thánh của mình – khi đó chúng ta có thể lạc lối trong một biển thất vọng không ngờ tới.

 


Cách câu chuyện của chúng tôi diễn ra, vào cái ngày chúng tôi thề nguyện yêu thương nhau trọn đời, đứng trước bục giảng, trong khi tôi đối diện với chàng trai quê mùa với chiếc nhẫn trong túi, tôi cũng thoáng thấy bà nội tôi ở đó, bằng khóe mắt, ngồi đó trong chiếc váy màu xanh lá cây nhạt ở phía bên kia bố tôi, nhẹ nhàng vỗ vào cánh tay bộ vest màu xám của ông, an ủi con trai mình, gật đầu với tôi, như thể bà đang thúc giục tôi tiếp tục, tiếp tục đi .

 

Tôi ngước nhìn vào mắt chàng trai nông dân.

 

Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi nhận ra rằng hiến dâng cuộc đời mình cho một ai đó – một ai đó – chính là công việc của cả đời?

 

Không có cách nào dễ dàng để hiến dâng cuộc đời mình cho người khác.

 

Lối đi trong đám cưới nào cũng hẹp cả.

 

Tình yêu luôn là con đường hẹp, giới hạn lựa chọn của con người – nhưng lại mở rộng và làm trọn vẹn tâm hồn. Và việc hiến dâng cuộc đời mình cho ai đó mỗi ngày, cho đến hết đời, có nghĩa là cho đi một cách có chủ đích mỗi ngày.

Và rồi, khi chàng trai nông dân bắt đầu đọc một cách lo lắng những lời thề mà anh đã viết và thuộc lòng, anh vô tình vấp phải ngay ở câu đầu tiên: "Anh trao em chiếc nhẫn này, Ann."

 

Các vị khách cười khúc khích. Chàng trai nông trại nhắm mắt lại và cười với vẻ ngượng ngùng đáng yêu. Và tất cả những gì tôi muốn là vươn tay ra vuốt ve má anh ấy và nói, "Lại đây nào."

 

Mỗi khoảnh khắc vĩnh cửu đều được tạo nên từ tất cả những điều nhỏ nhặt thường nhật.

 

Trong một nhà nguyện giản dị, những hàng ghế chật kín những người nông dân Hà Lan với đôi bàn tay chai sạn, ngồi cạnh những người vợ đang trông nom những đứa con nhỏ trên lòng, Mục sư Dixon, với mái tóc kiểu Albert Einstein và bộ ria mép cong vút, đang giảng một bài thuyết giáo về đám cưới, nhưng một điều thiêng liêng vang vọng, và điều đó là sự thật: “Hôn nhân là dấu hiệu của mọi sự trên trời và dưới đất quy tụ lại trong Chúa Jesus”, NT Wright đã viết. Tất cả những người đã kết hôn đều là những tấm biển chỉ dẫn.

 

Đây chính là ý nghĩa của mọi cuộc hôn nhân: Chúng ta là những tấm biển chỉ dẫn hướng đến sự kết hợp vĩnh cửu, chân thực như cảm giác những ngón tay Ngài luồn qua tay bạn và lòng bàn tay đã sinh ra những vì sao ấm áp đang áp vào tay bạn.

Cứ như thể anh ấy đọc được ánh mắt tôi vậy.

 

Anh bước lại gần hơn. Và lại bắt đầu, như thể chúng ta luôn có cơ hội hít thở sâu, và rồi lại bắt đầu lại từ đầu.

 

Và anh ấy đã thề nguyện tình yêu mà anh ấy đã hứa với tôi vô số lần trong suốt hai thập kỷ rưỡi qua: “Anh hứa sẽ vun đắp những kênh giao tiếp sâu sắc suốt quãng đời còn lại giữa tâm hồn anh và tâm hồn em.”

 

Những lời hứa đã được đưa ra, và rồi chúng ta phải thổi hồn vào chúng bằng những ngày tháng của mình. Hai đứa trẻ với khuôn mặt non nớt, nhưng về bản chất, chúng ta đã thề nguyện những lời hứa thiêng liêng và táo bạo như thế này — và chúng ta vẫn tiếp tục hứa với nhau điều đóngày qua ngày:

 

Chắc chắn sẽ có một biển cả những điều không thể ngăn cách giữa chúng ta, và tôi hứa sẽ đào sâu những kênh giao tiếp giữa chúng ta, biết rằng cách duy nhất để làm được điều đó là bằng những mảnh vỡ của một trái tim tan vỡ.

 

Chắc chắn sẽ có những thử thách bất ngờ trong cuộc sống đẩy chúng ta vào thế tiến thoái lưỡng nan, và tôi hứa sẽ có đủ can đảm để mở lòng mình một cách dễ tổn thương—để chúng ta có thể bước vào một mối quan hệ thân mật sâu sắc hơn.

 

Chắc chắn sẽ có lo lắng và căng thẳng, và trong hoàn cảnh đó, tôi hứa sẽ cẩn thận, chu đáo và hết lòng yêu thương trái tim mình—bởi vì trao nhẫn kết hôn có nghĩa là trao cho một tâm hồn khác sự quan tâm sâu sắc nhất .

 

Chắc chắn sẽ có những thất vọng và những bất đồng, và tôi hứa sẽ xóa bỏ nỗi xấu hổ chứ không bao giờ làm tổn thương anh—bởi vì nỗi xấu hổ nói rằng mọi thứ không bao giờ có thể thay đổi.

 

Nỗi xấu hổ khiến cho đè bẹp, còn ân điển thì nâng đỡ chúng ta, nỗi xấu hổ là kẻ bắt nạt, còn ân điển là tấm khiên che chở chúng ta, và tình yêu thương mang hình thập tự giá mở đường cho chúng ta vượt qua được.

 

Chắc chắn sẽ có những lúc phạm sai lầm, nhưng tôi hứa sẽ sống tha thứ vì không gì khác có thể mang lại sự sống.

 

Vì tha thứ mang lại hơi thở cho tâm hồn.

 

Và cho dù có những ngày chúng ta cảm thấy như lạc lối trong hoang mạc, tôi hứa sẽ luôn quay trở lại và giữ thói quen biết ơn dành cho anh — bởi vì lòng biết ơn cho chúng ta lối thoát khỏi sự tự mãn, phán xét, kiểm soát và lòng biết ơn giúp cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn.

 

Chúng ta chẳng hề hay biết về thực tế tàn khốc khi thốt ra những lời thề nguyện tình yêu ấy.

 

Mọi lời thề hứa hôn nhân đều được thốt ra bởi những người từng thất bại trong lời hứa, và điều này có thể làm tan vỡ trái tim, nhưng đó luôn là quy luật kỳ diệu của hôn nhân. Hôn nhân làm tan vỡ chúng ta và tái tạo chúng ta, và từ đống đổ nát có thể nảy ra sự hồi sinh.

 

Và đó là điều quan trọng nhất — ngay từ đầu, lời thề đầu tiên là "Tôi đồng ý."

 

Để có tình yêu, luôn phải có sự hy sinh. Hãy nhìn vào chính Tình yêu.

Và giờ đây — sau ngần ấy năm — lời thề nguyện thật đơn giản, sâu sắc và vững chắc như câu: “Anh/Em ở đây, ngay tại đây.” Sau ngần ấy năm, những vết sẹo giờ đây mang trên mình lời chứng dịu dàng: Hôn nhân là những điều vô cùng mong manh, không phải là thành tựu đáng tự hào, mà là một phép màu đáng biết ơn vô cùng.

 

Và giờ đây chúng ta cũng biết đến phép màu của ân điển này: Khi hai trái tim hàn gắn vết thương bằng cách kết nối với nhau, chúng có thể trở nên mạnh mẽ nhất ngay tại thời điểm đổ vỡ.

 

Anh ấy, người biết rõ mọi góc cạnh trong câu chuyện của tôi, những nơi dễ bị tổn thương khi chạm vào, những vết nứt vỡ và căng thẳng, những khoảng trống trong tôi nhức nhối vì sự trống rỗng. Anh ấy biết điều gì khiến tôi xấu hổ. Anh ấy đã nhìn thấy tất cả con người tôi. Và tôi không nói đến sự chảy xệ và mỡ thừa – tôi muốn nói đến sự xấu xí và những lời nói tuôn trào không thể nhét lại vào bất kỳ chiếc chai nào, những tội lỗi đã làm hoen ố và để lại sẹo trên những đoạn dài trong tâm hồn tôi – và cả tâm hồn anh ấy nữa.

 


Những ngày này, đôi mắt già nua của chúng ta vẫn nhìn nhau đắm đuối. Có một tình yêu già cỗi nhìn bằng thứ thị giác kép thiêng liêng – nhớ về người yêu trẻ tuổi với tất cả vẻ hoàn hảo dường như không tì vết, và nhìn thấy người yêu già của bạn với tất cả vẻ đẹp nhân văn. Đây hẳn là cảm giác trần trụi và không xấu hổ.

 

Chúng tôi nói với tất cả các em nhỏ, tất cả con cái của chúng tôi: Tình yêu mãnh liệt không chỉ đơn thuần là yêu đương. Đam mê theo nghĩa đen có nghĩa là chịu đựng — điều đó có nghĩa là: Những người yêu nhau là những người chịu đựng lâu dài.

 

Điều đó có nghĩa là những người yêu nhau lâu năm, từng trải qua nhiều gian khổ, mới là những người nồng nhiệt nhất.

 

Chính những người yêu nhau lâu năm, những người đã cùng nhau trải qua những khủng hoảng, những đứa con và vô số những ngày tháng mờ ảo cùng những nỗi đau không lời, mới là những người sống với niềm đam mê chân thành và bất tận nhất. Chính những người yêu nhau lâu năm, những người sẵn sàng chịu đựng vì nhau, đã khiến mọi nỗi đau khổ khác trở nên dễ chịu hơn. Chính những người yêu nhau lâu năm, những người đã cùng nhau chịu đựng đau khổ trong thời gian dài, mới là những người vun đắp nên tình yêu nồng nàn và đồng hành nhất.

 

Chính sự đau khổ, đam mê, đồng cảm – tiếng cười dễ chịu, sự tin cậy chắc chắn và sự vững vàng của tình bạn, sự hiện diện và lòng trung thành – mới tạo nên tình yêu hạnh phúc nhất.

 

Và chính tình yêu lâu năm ấy mới là tình yêu gợi nhiều cảm xúc nhất, bởi vì nó cho thấy toàn bộ con người chúng ta thực sự được nhìn thấy và thấu hiểu, và chúng ta vẫn được yêu thương trọn vẹnChỉ khi được thấu hiểu một cách chân thực, theo những cách mà ta không bao giờ muốn ai biết, ta mới thực sự hiểu được ý nghĩa của việc được yêu thương.

 

Còn gì mạo hiểm hơn việc cùng ai đó già đi và bị bào mòn đến tận tâm hồn?

Vậy nên tôi sẽ chấp nhận tình yêu bình dị kéo dài hàng thập kỷ, từ việc anh ấy giúp tôi kéo khóa váy ở sau gáy, cùng ngồi chung bàn, chuyền bình nước mỗi tối, rồi rửa bát đĩa trắng hàng ngày và tắt đèn, bởi vì sự thật là:

 

Những người lãng mạn thực sự lại là những người nhàm chán – họ chỉ đơn giản là để trái tim người khác len lỏi sâu vào trái tim mình, cho đến khi hai trái tim hòa làm một.

 

Tôi có thể bật khóc vì chiều sâu và vẻ đẹp của một tình yêu cũ kỹ, nhàm chán như thế này.

 

Sự trọn vẹn là khi ta yêu lại những nhịp điệu thiêng liêng quen thuộc, những nơi chốn quen thuộc, những con người kỳ diệu quen thuộc mỗi ngày, hết lần này đến lần khác. Đó chính là con đường của Tình Yêu. Đấng là Tình Yêu không thể ngừng yêu mặt trời đang nhảy múa trên bầu trời quen thuộc này, ngày qua ngày, không thể ngừng quyến rũ thế giới này trong vũ điệu xoay vần của mặt trăng, các vì sao, không gian và ân sủng vô tận. Tình Yêu không bao giờ trở nên nhàm chán khi cứ mãi yêu những tình yêu quen thuộc của Ngài.

 

Hôn nhân vô cùng khó khăn và phức tạp, không phải cuộc hôn nhân nào cũng bền vững và có thể có những lý do sâu sắc, tốt đẹp và thiêng liêng cho điều đó, và bất kể câu chuyện hôn nhân của mỗi người như thế nào, điều này luôn đúng: Hôn nhân không phải là lúc nào cũng hạnh phúc—hôn nhân là về việc luôn luôn cùng nhau trưởng thành theo hướng tốt đẹp. Cuộc sống không phải là tránh né tổn thương và đau khổ; cuộc sống là về việc trưởng thành qua những điều đó. Và ngay cả tình yêu lâu đời nhất, những ngày khó khăn nhất, cũng có thể chứng kiến ​​sự trưởng thành chậm rãi, theo cách riêng của mỗi người, dành cho những ai có con mắt để nhìn nhận.

 

Bất kỳ hệ sinh thái nào luôn giữ nguyên trạng thái – không bao giờ thay đổi – đều trì trệ và đang chết dần. Nếu một mối quan hệ không thay đổi, không phát triển, dù chỉ chậm rãi – nó cũng đang chết dần. Theo đuổi một trạng thái hạnh phúc bất biến sẽ dẫn bạn đến một trạng thái tuyệt vọng trì trệ. Những cuộc hôn nhân lấy hạnh phúc làm trung tâm sẽ tan vỡ – bởi vì trung tâm luôn thay đổi đó sẽ không thể giữ vững. Và thành thật mà nói, không có thứ gọi là hạnh phúc bất biến; hạnh phúc đến rồi đi như những con sóng – và điều duy nhất không thay đổi chính là sự thay đổi. Và những mối quan hệ lành mạnh có mối quan hệ lành mạnh với những con sóng, với sự lên xuống, và tin tưởng rằng có thể vẫn còn cách nào đó, một cách khác, để vươn lên.

 


Hai người trở thành một để trở nên mạnh mẽ hơn, để kiên trì, chịu đựng, thay đổi, được thánh hóa và trưởng thành, cùng nhau vươn lên một cuộc sống mới.

Đây là phép màu thầm lặng của hôn nhân: Bạn thề nguyện sẽ tiếp tục yêu thương người bạn đời cũ, người vẫn không ngừng trưởng thành theo cách riêng của mình, trở thành một người xa lạ. Chúa biết, đây mới là lời thề sâu sắc hơn: “Anh/Em ở đây, ngay tại đây.”

 

Điều khiến bất kỳ cuộc hôn nhân nào không hạnh phúc không phải là sự thiếu vắng tình cảm say đắm, mà là sự thiếu vắng tình cảm gắn bó sâu sắc.

 

Sau ngần ấy năm, tôi và anh ấy vẫn đang dần thích nghi: Điều làm nên một cuộc hôn nhân, một cuộc sống, chính là việc lựa chọn trong hàng triệu khoảnh khắc nhỏ bé, thay vì hướng đến những thứ gây xao nhãng, màn hình hay sự nghiện ngập, mà hãy hướng về khuôn mặt của người kia.

 

Việc coi người bạn đời là chính mình mới có thể mang lại hạnh phúc cho hôn nhân.

 

Tình yêu chỉ là sự bùng nổ mãnh liệt trước khi hạ cánh êm ái xuống vực sâu hơn nhiều của tình bạn, vượt qua mọi đau khổ để dẫn đến hạnh phúc đích thực.

 

Có thể những người trẻ tuổi không hiểu điều này như những người lớn tuổi: Tình yêu tuổi mới lớn là một phần thú vị của cuộc tình, nhưng chính tình yêu bền vững mới tạo nên một câu chuyện tình yêu đích thực.

 

Tôi có thể khóc và cảm thấy hoàn toàn được chữa lành, bởi vì đó là sự thật:

 

Lòng khổ nạn của Chúa Jêsus là tình yêu nồng cháy tột cùng; vậy nên hãy ở trong Chúa Jesus… để luôn có hy vọng giữ vững tình yêu.

 

Ánh mắt tôi không rời khỏi anh ấy, và ánh mắt anh ấy cũng không rời khỏi tôi.

 

Và tất cả những người yêu cũ vẫn tiếp tục chia sẻ một thứ tầm nhìn kép thiêng liêng như vậy… những trái tim già vẫn rực cháy.

 

 


Nhân dịp kỷ niệm 20 năm ngày trao nhẫn, tôi đọc được bài viết này, biết ơn Chúa vì phép màu hôn nhân của chúng con, biết ơn Ngài về chặng đường đã qua và sự trưởng thành của chúng con mỗi ngày trong bàn tay Ngài dìu dắt.

Thứ Năm, 19 tháng 2, 2026

Cây trang trí Phục sinh

 

Cây trang trí Phục sinh

Ann Voskamp 

Khi chúng ta có hành trình 40 ngày để suy ngẫm về câu chuyện tình yêu của Chúa Giê-su – bạn có thể tải xuống bộ thẻ trang trí độc đáo này, lấy cảm hứng từ cuộc đời Chúa Giê-su trong sách Phúc Âm Giăng, để trang trí Cây Phục Sinh cho gia đình bạn. Treo một tấm thẻ trang trí mỗi ngày khi bạn đọc và suy ngẫm về bài học Kinh Thánh – và đến Lễ Phục Sinh, bạn sẽ có một cây trang trí Phục sinh sống động kể câu chuyện về cuộc đời Chúa Giê-su, qua sách Phúc Âm Giăng – một niềm HY VỌNG VÀ TÌNH YÊU kỳ diệu, siêu phàm, đầy sức sống dành cho tấm lòng, ngôi nhà và cuộc sống của bạn! Đây sẽ là một truyền thống Phục Sinh mới, sâu sắc, ý nghĩa, thường niên, đầy sức sống mà bạn và gia đình sẽ thực sự muốn trải nghiệm và truyền lại cho con cháu mình!