Khải tượng

Chủ Nhật, 22 tháng 2, 2026

Bạn muốn một câu chuyện tình yêu đẹp hơn? Một ngày Valentine (và hôn nhân) hạnh phúc hơn? Hãy làm điều này

 Bạn muốn một câu chuyện tình yêu đẹp hơn? Một ngày Valentine (và hôn nhân) hạnh phúc hơn? Hãy làm điều này

“Chúa là tình yêu”, nhưng thành thật mà nói, với cách câu chuyện của chúng ta đã diễn ra, tôi nhận ra rằng nếu bạn đảo ngược câu này và biến việc được yêu thương thành thần thánh của mình – khi đó chúng ta có thể lạc lối trong một biển thất vọng không ngờ tới.

 


Cách câu chuyện của chúng tôi diễn ra, vào cái ngày chúng tôi thề nguyện yêu thương nhau trọn đời, đứng trước bục giảng, trong khi tôi đối diện với chàng trai quê mùa với chiếc nhẫn trong túi, tôi cũng thoáng thấy bà nội tôi ở đó, bằng khóe mắt, ngồi đó trong chiếc váy màu xanh lá cây nhạt ở phía bên kia bố tôi, nhẹ nhàng vỗ vào cánh tay bộ vest màu xám của ông, an ủi con trai mình, gật đầu với tôi, như thể bà đang thúc giục tôi tiếp tục, tiếp tục đi .

 

Tôi ngước nhìn vào mắt chàng trai nông dân.

 

Khoảnh khắc ấy, trái tim tôi nhận ra rằng hiến dâng cuộc đời mình cho một ai đó – một ai đó – chính là công việc của cả đời?

 

Không có cách nào dễ dàng để hiến dâng cuộc đời mình cho người khác.

 

Lối đi trong đám cưới nào cũng hẹp cả.

 

Tình yêu luôn là con đường hẹp, giới hạn lựa chọn của con người – nhưng lại mở rộng và làm trọn vẹn tâm hồn. Và việc hiến dâng cuộc đời mình cho ai đó mỗi ngày, cho đến hết đời, có nghĩa là cho đi một cách có chủ đích mỗi ngày.

Và rồi, khi chàng trai nông dân bắt đầu đọc một cách lo lắng những lời thề mà anh đã viết và thuộc lòng, anh vô tình vấp phải ngay ở câu đầu tiên: "Anh trao em chiếc nhẫn này, Ann."

 

Các vị khách cười khúc khích. Chàng trai nông trại nhắm mắt lại và cười với vẻ ngượng ngùng đáng yêu. Và tất cả những gì tôi muốn là vươn tay ra vuốt ve má anh ấy và nói, "Lại đây nào."

 

Mỗi khoảnh khắc vĩnh cửu đều được tạo nên từ tất cả những điều nhỏ nhặt thường nhật.

 

Trong một nhà nguyện giản dị, những hàng ghế chật kín những người nông dân Hà Lan với đôi bàn tay chai sạn, ngồi cạnh những người vợ đang trông nom những đứa con nhỏ trên lòng, Mục sư Dixon, với mái tóc kiểu Albert Einstein và bộ ria mép cong vút, đang giảng một bài thuyết giáo về đám cưới, nhưng một điều thiêng liêng vang vọng, và điều đó là sự thật: “Hôn nhân là dấu hiệu của mọi sự trên trời và dưới đất quy tụ lại trong Chúa Jesus”, NT Wright đã viết. Tất cả những người đã kết hôn đều là những tấm biển chỉ dẫn.

 

Đây chính là ý nghĩa của mọi cuộc hôn nhân: Chúng ta là những tấm biển chỉ dẫn hướng đến sự kết hợp vĩnh cửu, chân thực như cảm giác những ngón tay Ngài luồn qua tay bạn và lòng bàn tay đã sinh ra những vì sao ấm áp đang áp vào tay bạn.

Cứ như thể anh ấy đọc được ánh mắt tôi vậy.

 

Anh bước lại gần hơn. Và lại bắt đầu, như thể chúng ta luôn có cơ hội hít thở sâu, và rồi lại bắt đầu lại từ đầu.

 

Và anh ấy đã thề nguyện tình yêu mà anh ấy đã hứa với tôi vô số lần trong suốt hai thập kỷ rưỡi qua: “Anh hứa sẽ vun đắp những kênh giao tiếp sâu sắc suốt quãng đời còn lại giữa tâm hồn anh và tâm hồn em.”

 

Những lời hứa đã được đưa ra, và rồi chúng ta phải thổi hồn vào chúng bằng những ngày tháng của mình. Hai đứa trẻ với khuôn mặt non nớt, nhưng về bản chất, chúng ta đã thề nguyện những lời hứa thiêng liêng và táo bạo như thế này — và chúng ta vẫn tiếp tục hứa với nhau điều đóngày qua ngày:

 

Chắc chắn sẽ có một biển cả những điều không thể ngăn cách giữa chúng ta, và tôi hứa sẽ đào sâu những kênh giao tiếp giữa chúng ta, biết rằng cách duy nhất để làm được điều đó là bằng những mảnh vỡ của một trái tim tan vỡ.

 

Chắc chắn sẽ có những thử thách bất ngờ trong cuộc sống đẩy chúng ta vào thế tiến thoái lưỡng nan, và tôi hứa sẽ có đủ can đảm để mở lòng mình một cách dễ tổn thương—để chúng ta có thể bước vào một mối quan hệ thân mật sâu sắc hơn.

 

Chắc chắn sẽ có lo lắng và căng thẳng, và trong hoàn cảnh đó, tôi hứa sẽ cẩn thận, chu đáo và hết lòng yêu thương trái tim mình—bởi vì trao nhẫn kết hôn có nghĩa là trao cho một tâm hồn khác sự quan tâm sâu sắc nhất .

 

Chắc chắn sẽ có những thất vọng và những bất đồng, và tôi hứa sẽ xóa bỏ nỗi xấu hổ chứ không bao giờ làm tổn thương anh—bởi vì nỗi xấu hổ nói rằng mọi thứ không bao giờ có thể thay đổi.

 

Nỗi xấu hổ khiến cho đè bẹp, còn ân điển thì nâng đỡ chúng ta, nỗi xấu hổ là kẻ bắt nạt, còn ân điển là tấm khiên che chở chúng ta, và tình yêu thương mang hình thập tự giá mở đường cho chúng ta vượt qua được.

 

Chắc chắn sẽ có những lúc phạm sai lầm, nhưng tôi hứa sẽ sống tha thứ vì không gì khác có thể mang lại sự sống.

 

Vì tha thứ mang lại hơi thở cho tâm hồn.

 

Và cho dù có những ngày chúng ta cảm thấy như lạc lối trong hoang mạc, tôi hứa sẽ luôn quay trở lại và giữ thói quen biết ơn dành cho anh — bởi vì lòng biết ơn cho chúng ta lối thoát khỏi sự tự mãn, phán xét, kiểm soát và lòng biết ơn giúp cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn.

 

Chúng ta chẳng hề hay biết về thực tế tàn khốc khi thốt ra những lời thề nguyện tình yêu ấy.

 

Mọi lời thề hứa hôn nhân đều được thốt ra bởi những người từng thất bại trong lời hứa, và điều này có thể làm tan vỡ trái tim, nhưng đó luôn là quy luật kỳ diệu của hôn nhân. Hôn nhân làm tan vỡ chúng ta và tái tạo chúng ta, và từ đống đổ nát có thể nảy ra sự hồi sinh.

 

Và đó là điều quan trọng nhất — ngay từ đầu, lời thề đầu tiên là "Tôi đồng ý."

 

Để có tình yêu, luôn phải có sự hy sinh. Hãy nhìn vào chính Tình yêu.

Và giờ đây — sau ngần ấy năm — lời thề nguyện thật đơn giản, sâu sắc và vững chắc như câu: “Anh/Em ở đây, ngay tại đây.” Sau ngần ấy năm, những vết sẹo giờ đây mang trên mình lời chứng dịu dàng: Hôn nhân là những điều vô cùng mong manh, không phải là thành tựu đáng tự hào, mà là một phép màu đáng biết ơn vô cùng.

 

Và giờ đây chúng ta cũng biết đến phép màu của ân điển này: Khi hai trái tim hàn gắn vết thương bằng cách kết nối với nhau, chúng có thể trở nên mạnh mẽ nhất ngay tại thời điểm đổ vỡ.

 

Anh ấy, người biết rõ mọi góc cạnh trong câu chuyện của tôi, những nơi dễ bị tổn thương khi chạm vào, những vết nứt vỡ và căng thẳng, những khoảng trống trong tôi nhức nhối vì sự trống rỗng. Anh ấy biết điều gì khiến tôi xấu hổ. Anh ấy đã nhìn thấy tất cả con người tôi. Và tôi không nói đến sự chảy xệ và mỡ thừa – tôi muốn nói đến sự xấu xí và những lời nói tuôn trào không thể nhét lại vào bất kỳ chiếc chai nào, những tội lỗi đã làm hoen ố và để lại sẹo trên những đoạn dài trong tâm hồn tôi – và cả tâm hồn anh ấy nữa.

 


Những ngày này, đôi mắt già nua của chúng ta vẫn nhìn nhau đắm đuối. Có một tình yêu già cỗi nhìn bằng thứ thị giác kép thiêng liêng – nhớ về người yêu trẻ tuổi với tất cả vẻ hoàn hảo dường như không tì vết, và nhìn thấy người yêu già của bạn với tất cả vẻ đẹp nhân văn. Đây hẳn là cảm giác trần trụi và không xấu hổ.

 

Chúng tôi nói với tất cả các em nhỏ, tất cả con cái của chúng tôi: Tình yêu mãnh liệt không chỉ đơn thuần là yêu đương. Đam mê theo nghĩa đen có nghĩa là chịu đựng — điều đó có nghĩa là: Những người yêu nhau là những người chịu đựng lâu dài.

 

Điều đó có nghĩa là những người yêu nhau lâu năm, từng trải qua nhiều gian khổ, mới là những người nồng nhiệt nhất.

 

Chính những người yêu nhau lâu năm, những người đã cùng nhau trải qua những khủng hoảng, những đứa con và vô số những ngày tháng mờ ảo cùng những nỗi đau không lời, mới là những người sống với niềm đam mê chân thành và bất tận nhất. Chính những người yêu nhau lâu năm, những người sẵn sàng chịu đựng vì nhau, đã khiến mọi nỗi đau khổ khác trở nên dễ chịu hơn. Chính những người yêu nhau lâu năm, những người đã cùng nhau chịu đựng đau khổ trong thời gian dài, mới là những người vun đắp nên tình yêu nồng nàn và đồng hành nhất.

 

Chính sự đau khổ, đam mê, đồng cảm – tiếng cười dễ chịu, sự tin cậy chắc chắn và sự vững vàng của tình bạn, sự hiện diện và lòng trung thành – mới tạo nên tình yêu hạnh phúc nhất.

 

Và chính tình yêu lâu năm ấy mới là tình yêu gợi nhiều cảm xúc nhất, bởi vì nó cho thấy toàn bộ con người chúng ta thực sự được nhìn thấy và thấu hiểu, và chúng ta vẫn được yêu thương trọn vẹnChỉ khi được thấu hiểu một cách chân thực, theo những cách mà ta không bao giờ muốn ai biết, ta mới thực sự hiểu được ý nghĩa của việc được yêu thương.

 

Còn gì mạo hiểm hơn việc cùng ai đó già đi và bị bào mòn đến tận tâm hồn?

Vậy nên tôi sẽ chấp nhận tình yêu bình dị kéo dài hàng thập kỷ, từ việc anh ấy giúp tôi kéo khóa váy ở sau gáy, cùng ngồi chung bàn, chuyền bình nước mỗi tối, rồi rửa bát đĩa trắng hàng ngày và tắt đèn, bởi vì sự thật là:

 

Những người lãng mạn thực sự lại là những người nhàm chán – họ chỉ đơn giản là để trái tim người khác len lỏi sâu vào trái tim mình, cho đến khi hai trái tim hòa làm một.

 

Tôi có thể bật khóc vì chiều sâu và vẻ đẹp của một tình yêu cũ kỹ, nhàm chán như thế này.

 

Sự trọn vẹn là khi ta yêu lại những nhịp điệu thiêng liêng quen thuộc, những nơi chốn quen thuộc, những con người kỳ diệu quen thuộc mỗi ngày, hết lần này đến lần khác. Đó chính là con đường của Tình Yêu. Đấng là Tình Yêu không thể ngừng yêu mặt trời đang nhảy múa trên bầu trời quen thuộc này, ngày qua ngày, không thể ngừng quyến rũ thế giới này trong vũ điệu xoay vần của mặt trăng, các vì sao, không gian và ân sủng vô tận. Tình Yêu không bao giờ trở nên nhàm chán khi cứ mãi yêu những tình yêu quen thuộc của Ngài.

 

Hôn nhân vô cùng khó khăn và phức tạp, không phải cuộc hôn nhân nào cũng bền vững và có thể có những lý do sâu sắc, tốt đẹp và thiêng liêng cho điều đó, và bất kể câu chuyện hôn nhân của mỗi người như thế nào, điều này luôn đúng: Hôn nhân không phải là lúc nào cũng hạnh phúc—hôn nhân là về việc luôn luôn cùng nhau trưởng thành theo hướng tốt đẹp. Cuộc sống không phải là tránh né tổn thương và đau khổ; cuộc sống là về việc trưởng thành qua những điều đó. Và ngay cả tình yêu lâu đời nhất, những ngày khó khăn nhất, cũng có thể chứng kiến ​​sự trưởng thành chậm rãi, theo cách riêng của mỗi người, dành cho những ai có con mắt để nhìn nhận.

 

Bất kỳ hệ sinh thái nào luôn giữ nguyên trạng thái – không bao giờ thay đổi – đều trì trệ và đang chết dần. Nếu một mối quan hệ không thay đổi, không phát triển, dù chỉ chậm rãi – nó cũng đang chết dần. Theo đuổi một trạng thái hạnh phúc bất biến sẽ dẫn bạn đến một trạng thái tuyệt vọng trì trệ. Những cuộc hôn nhân lấy hạnh phúc làm trung tâm sẽ tan vỡ – bởi vì trung tâm luôn thay đổi đó sẽ không thể giữ vững. Và thành thật mà nói, không có thứ gọi là hạnh phúc bất biến; hạnh phúc đến rồi đi như những con sóng – và điều duy nhất không thay đổi chính là sự thay đổi. Và những mối quan hệ lành mạnh có mối quan hệ lành mạnh với những con sóng, với sự lên xuống, và tin tưởng rằng có thể vẫn còn cách nào đó, một cách khác, để vươn lên.

 


Hai người trở thành một để trở nên mạnh mẽ hơn, để kiên trì, chịu đựng, thay đổi, được thánh hóa và trưởng thành, cùng nhau vươn lên một cuộc sống mới.

Đây là phép màu thầm lặng của hôn nhân: Bạn thề nguyện sẽ tiếp tục yêu thương người bạn đời cũ, người vẫn không ngừng trưởng thành theo cách riêng của mình, trở thành một người xa lạ. Chúa biết, đây mới là lời thề sâu sắc hơn: “Anh/Em ở đây, ngay tại đây.”

 

Điều khiến bất kỳ cuộc hôn nhân nào không hạnh phúc không phải là sự thiếu vắng tình cảm say đắm, mà là sự thiếu vắng tình cảm gắn bó sâu sắc.

 

Sau ngần ấy năm, tôi và anh ấy vẫn đang dần thích nghi: Điều làm nên một cuộc hôn nhân, một cuộc sống, chính là việc lựa chọn trong hàng triệu khoảnh khắc nhỏ bé, thay vì hướng đến những thứ gây xao nhãng, màn hình hay sự nghiện ngập, mà hãy hướng về khuôn mặt của người kia.

 

Việc coi người bạn đời là chính mình mới có thể mang lại hạnh phúc cho hôn nhân.

 

Tình yêu chỉ là sự bùng nổ mãnh liệt trước khi hạ cánh êm ái xuống vực sâu hơn nhiều của tình bạn, vượt qua mọi đau khổ để dẫn đến hạnh phúc đích thực.

 

Có thể những người trẻ tuổi không hiểu điều này như những người lớn tuổi: Tình yêu tuổi mới lớn là một phần thú vị của cuộc tình, nhưng chính tình yêu bền vững mới tạo nên một câu chuyện tình yêu đích thực.

 

Tôi có thể khóc và cảm thấy hoàn toàn được chữa lành, bởi vì đó là sự thật:

 

Lòng khổ nạn của Chúa Jêsus là tình yêu nồng cháy tột cùng; vậy nên hãy ở trong Chúa Jesus… để luôn có hy vọng giữ vững tình yêu.

 

Ánh mắt tôi không rời khỏi anh ấy, và ánh mắt anh ấy cũng không rời khỏi tôi.

 

Và tất cả những người yêu cũ vẫn tiếp tục chia sẻ một thứ tầm nhìn kép thiêng liêng như vậy… những trái tim già vẫn rực cháy.

 

 


Nhân dịp kỷ niệm 20 năm ngày trao nhẫn, tôi đọc được bài viết này, biết ơn Chúa vì phép màu hôn nhân của chúng con, biết ơn Ngài về chặng đường đã qua và sự trưởng thành của chúng con mỗi ngày trong bàn tay Ngài dìu dắt.

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét